Para el cerdo capitalista obsesionado con el consumo que produce leer

Voces qué regresan a cualquier punto
Jorge Alberto Hidalgo Toledo

Violencia pura contra la memoria. Situada en un espacio que solo se encuentra ahí, De la infancia de Mario González Suárez nos lleva al espacio de las secuencias infinitas de la niñez donde todo es posible y todo se incendia con el fuego de la primera vez.

De la infancia es la postal que refleja ese mundo en el que el espacio de los muertos fluye, circula, camina y convive con el de los vivos.

Situada en un México que radica en la memoria de muchos, en un momento en el que las colonias periféricas se fundan, ordenan y brotan entre monte y terrenos valdíos, en el que las esposas se perdían en un viaje al centro y detonaban la furia de maridos celosos transcurre esta novela en la que la violencia física, psicológica, moral e intramiliar ocurre tan frecuentemente como las apariciones y la idea de que alguien te ha embrujado para echarte a perder la vida.

Mario González Suárez nos ofrece la vida de hombres vulgares que jamás serán fantasmas. Familias condenadas a la huida, a las consecuencias de las fechorías y arranques de padres delincuentes que se acompañan de los hijos como si fueran rituales de iniciación; padres alcohólicos y violentos que amenazan con matar a los hijos si quisieran por que les pertenecen.

La novela hechiza con todas las voces que fluyen: un padre ladrón; una madre que odia pero no abandona y aguanta lo que sea por sus hijos; manchas amarillas que se terminan convirtiendo en siluetas humanas; niños que "vagan como un pez en ingentes acuarios metafísicos"; cargadores musculosos y feos que temen a una casa sin luz; tíos en permanente disputa con el padre; madres que eseñan madres y viven soñando a los difuntos; la muerte como algo que no es definitivo y que solo produce repulsión por el cuerpo que la acompaña; soledades, desamparos y el infinito espacio que separa una vida de la otra; vecinos que se preparan para un desastre nuclear; el precipicio que hay entre niños y niñas; órganos burbujeantes y corruptibles que alojan los buenos y malos sentimientos; carne, mucha carne y tan desconcertante como lo invisible.

De la infancia explora las vidas paralelas y oscuras que se pueden vivir cuando se es niño y nunca se hablan pero se insinúan desde la memoria. Es un catálogo de temores, de miedos que terminan en orina. De diablos que se aparecen a niños descarriados. De niños que, desde que nacen, saben los nombres que tendrán sus amigos. De presencias que solo son inventos de los pobres. De madres sencillas y golpeadas que son asociadas con la palabra bruja. De gente con expresiones insanas como animales acorralados.

Gran dibujo del curso de la injusticia en el mundo y el destino de algunos. Una fotografía tomada con la luz seca de las tres de la tarde con la que todas las figuras arrojan largas sombras deseosos de ser exorcizadas. Una estampa que recuerda a los olvidados en medio de un cementerio de carpas de circo sin tender y marquesinas que han perdido sus letras rojas y doradas. Un recuerdo entero de la fragilidad del espíritu y lo que se vive desde la infancia.

González Suárez, Mario (1998). De la infancia. México: Tusquets Editores.